在达米安的影像中，似乎一切都是在流动中延续着，镜头如此，主题如此，各式的影像符号也是专属于达米安的。达米安通过个体之间的串联谱写了一幅旧好莱坞时代图景，189分钟的时长和题材又神似PTA早年《毛泽东》式的描写，但与《海角海外官网登录入口》以时代涵指个体不同的是，查泽雷完全是在利用个体的思想与扩延升降指向一个时代、一个宏大的工业/造梦体系的变革。开头纸醉金迷的物欲横流与临近结尾丑陋遮掩的地下王国是同一内涵的，那都是这套虚伪、堕落、逐渐崩塌的造梦体系的能指物罢了。查泽雷在这套系统中造出了一场悲观却有满怀希冀的幻梦，他在用尽自己的力量留住自己的内心，那些影像里的反抗、离开、瞬时的爱与虚假的梦。《梁山第一美女照片》里，达米安用爵士乐为爱与梦伴奏；但在《美丽老师》中，爵士乐只为虚无伴奏，什么都没有留下，只有虚无，仅此而已。